En nuestro campo, hasta donde yo recuerdo, siempre hemos tenido un perro.
Cuando era hembra se llamaba Niebla, por la San Bernardo de Heidi.
Si era macho se llamaba como tú. Quién conociera a mi padre ya sabrá porqué y en que situaciones les llamaba así, y al preguntar por el nombre de la mascota mi padre siempre contestaba:
– ¡Se llama como tú!
-¿Pedro?
-No. Como tú!
Y así de uno a otro perro, cuando nos dejaba, según el sexo cambiaba de nombre.
Mi padre nunca supo su fecha de nacimiento. Cuando sus padres bajaron del monte al pueblo lo registraron un 22 de diciembre. Mi padre decía que el no sabía cuantos años tenía ni cuando nació.
El último perro que tuvo fue hembra. No lo recordaba pero nos la dieron ya nacida, cachorrita. Pero hasta el 2008 no la registraron y le hicieron la cartilla. Igual que a mi padre.
Los ultimos años de mi padre los recuerdo en el campo recuperándose y sin parar de hacer «chapucerias», siempre en compañía de Niebla.
Y estos últimos años mientras yo sembraba algo o cuando regaba los naranjos, siempre me rondaba o se ponia a descansar a la sombra de un árbol sobre la tierra mojada haciéndome compañía.
Ayer se fue Niebla (20/08/2022). La descubrí quietecita al bajarle comida. Y mientras le cavaba su última camita, de refilon la veía detrás de mi descansar debajo un árbol con su pelaje marrón brillante, con las moscas y avispas ultrajando mi amiga.
No se cuantos años tenía Niebla, pero tengo una foto con ella de cachorrita, y yo con una camiseta que me pintó mi hermana de la copa del rey del 99. Unos 22 años.
Poco más de veinte años no está mal para un perro, un perro como yo que la ha tenido de compañía. Pocos han sido.
Ya estáis los dos juntos por allí arriba.